Шлюб — диво на землі. У світі, де всі і все йде врозбрід, шлюб — місце, де дві людини, завдяки тому, що вони один одного полюбили, стають єдиними, місце, де ворожнеча закінчується, де починається здійснення єдиного життя. І в цьому найбільше чудо людських відносин: двоє раптом робляться однією особистістю, двоє лиць раптом, бо вони полюбили і прийняли один одного до кінця, абсолютно, виявляються чимось більшим, ніж просто дві людини, — виявляються єдністю.

Над цим кожному потрібно замислитися, тому що жити нарізно нестерпно, важко, а разом з тим — легко і звично. Розумові інтереси, смаки розбігаються, і тому дуже легко сказати собі: я хочу жити тим, що мене цікавить. Хто живе для прибутку, хто живе для культури, хто шукає ідеал, але я — одиниця, мені вистачає мене самого... А насправді від цього виходить відбувається розпорошення людства. Зрештою не залишається нічого від тієї дивної єдності, яка могла б існувати між людьми. І шлюб, як я вже сказав, є дивом відновлення єдності там, де воно не може бути відновлена людськими силами.

Але для цього треба зрозуміти, що таке любов і як ми один з одним можемо єднатися любов'ю, тому що любов буває різна. Ми це слово використовуємо в різноманітних обставинах. Ми говоримо, що любимо Бога, любимо батьків, любимо дружину, чоловіка, дітей; але ми також говоримо, що любимо найнезначніші речі. Ми це святе, дивовижне слово принижуємо висловами: я люблю морозиво; я люблю прогулянки, я люблю футбол, я люблю театр... І цим принижуємо власне слова і самі стаємо в'язнями цієї заплутаності.

Любов — дивовижне почуття, але воно не лише почуття, воно — стан всієї істоти. Любов починається в той момент, коли я бачу перед собою людину і прозріваю її глибини, коли раптом бачу її сутність. Звичайно, коли я кажу: "Я бачу", я не хочу сказати "осягаю розумом" або "бачу очима", але — "осягаю всією своєю суттю". Якщо можна дати порівняння, то так само я осягаю красу, наприклад, музики, красу природи, твору мистецтва, коли стою перед ним в невимовному, тільки сприймаючи те, що переді мною знаходиться, не будучи в змозі висловити це ніяким словом, окрім як вигукнути: "Боже мій! До чого це диво! .. "Таємниця любові до людини починається в той момент, коли ми на неї дивимося без бажання нею володіти, без бажання володарювати, без бажання якимось чином скористатися її дарами або її особистістю, — тільки дивимося і захоплюємося тією красою, яка нам відкрилася.

Коли я перебуваю лицем до лиця з людиною, яку бачу очима любові, не очима байдужості або ненависті, а саме любові, то я долучаюся цій людині, у нас з'являється дещо спільне, спільне життя. Сприйняття людини відбувається на глибині, яка за межами слів, за межами емоцій. Віруючий сказав би: коли я бачу людину в цьому світлі, в світлі чистої любові, то я бачу в ній образ Божий, ікону. Знаєте, кожен з нас являє собою ікону, образ Божий, але ми не вміємо цього пам'ятати і не вміємо відповідно ставитись один до одного. Якби тільки ми могли згадати, що перед нами ікона, святиня!.. Це зовсім не означає, що така ікона зусібіч прекрасна. Ми всі знаємо, що часом трапляється з картиною великого майстра, або з іконою, або з іншим твором мистецтва, з будь-якою формою краси: краса може бути понівечена - недбалість, обставини, злість можуть понищити найпрекрасніший предмет. Але коли перед нами витвір великого майстра, картина, яка була частково понівечена, спаплюжена, ми можемо в ній побачити або зіпсованість, або збережену красу. Якщо ми дивимося на цю картину, на будь який витвір мистецтва очима здивованої любові, то бачимо прекрасне, а за іншим можемо жалкувати й плакати. І ми можемо вирішити, інколи, все життя віддати для того, щоб все знищене в цьому образі, в цій картині, в цьому творі мистецтва — відновити. Це справа любові: подивитися на людину і одночасно побачити в ній її невід'ємну красу — і страждання, що життя зробило з нього, зробило над ним. Любов — це саме і є крайнє, біль про те, що людина недосконала, і одночасно радість від того, що вона так неповторно прекрасна. От якщо так подивитися на людину хоч один раз, можна її полюбити, незважаючи ні на що, всупереч усьому, що впадає в очі іншим людям.

Як часто буває, що любить когось, хтось скаже: "Що ти в ньому знайшов? Що ти в ній знайшов?"— І людина дає, нісенітницею: "Невже ти не бачиш, як вона прекрасна, до чого він гарний?.. "І виявляється: так, так воно і є, ця людина прекрасна, тому що любить, бачить красу, а нелюблячий, або байдужий, або й ненавидить бачить лише вади. Ось це дуже важливо не забувати. Надзвичайно важливо пам'ятати, що любов реалістична до кінця, що вона оволодіває людиною цілковито, що вона бачить, зряча, але замість того, щоб засуджувати, замість того, щоб відрікатися від коханої людини, вона плаче над недоліками і готова життя покласти на те, щоб все болісне, зіпсоване виправити і зцілити. Це — те, що називається доброчесним ставленням до людини, це — справжній початок любові, перше серйозне бачення.

Я вже говорив про любов як про споглядальний стан, при якому людина, дивлячись на іншу, бачить в ньому, за межами його зовнішніх рис, незважаючи на звуки його голосу, незважаючи ні на що, якусь глибину, яка є тією іконою, яка для нього є красою. Ця краса часково уражена життям, минулим, обставинами, але вона тут, і лише вона важлива в цій людині; хоча, звичайно, і недоліки беруться до уваги.

Але якщо говорити про споглядання, то чи можна говорити і про те, щоб створити якісь живі людські відносини? Споглядати Бога, споглядати ікону, споглядати красу природи, вдивлятися в картину, переживати глибоко музику — це все зрозуміло; але яким же чином це споглядання може призвести до справжніх людських відносин? Мені здається, відповідь у тому, що споглядання це відкриває того, і іншого, закоханий стан, коли вони можуть у найпотаємніших глибинах злитися воєдино, можуть які слова один до одного розуміти і відчувати. Ми все це знаємо на досвіді, але так легко забуваємо. Хто з нас не сидів з дорогою йому людиною — матір'ю, дружиною, чоловіком, другом — у вечірні години, коли спускалися сутінки, коли все затихало навколо. Спочатку лине розмова, потім вона завмирає, але залишається якась тиша; ми прислухалися до звуків: потріскування дров у каміні, цокання годинника, віддалених, приглушених шумів; потім ці звуки зникають, і настає глибока тиша, мовчання душі. І ось в цьому мовчанні душі раптом відчуваєш, що став таким близьким своєму другу, тій людині, яка поруч знаходиться. Це, звичайно, не злиття в тому значенні, що одна людина стає іншою, але обидві з'єднуються на такій глибині взаємного співпереживання, де слова вже зайві: вони удвох, і якщо любов достатньо глибока, вони стали одним цілим.