"Первые" ушли, "вторые" остались, как будто предварительно на "первый" — "второй" рассчитались"

Яков Михайлович Фисун, 15.07.2012

9 мая я встретил в парке Якова Михайловича Фисуна, с которым вместе когда-то работали на Заводе чистых металлов. Завода давно нет, но Яков Михайлович по-прежнему возглавляет ветеранскую организацию участников Великой Отечественной войны Завода чистых металлов.

Посидели, повспоминали, посмотрели старые фото.

— И сколько человек насчитывает Ваша организация сейчас? — спрашиваю.

.

Яков Михайлович как-то сник и еле слышно произнес: десять.

И тут я вспомнил цифру "676". Именно столько на 25-летие Победы состояло на учете и работало на ЗЧМ участников ВОВ. А теперь их… десять.
Яков Михайлович долго рассматривал групповое фото и внезапно, ни к кому не обращаясь, продекламировал Анну Ахматову:

"А вы, мои друзья последнего призыва!
Чтоб вас оплакивать, мне жизнь сохранена.
Над вашей памятью не стыть плакучей ивой,
А крикнуть на весь мир все ваши имена"!

9 травня 1999

А потом показал мне еще одно фото:

9 травня 2007

— Это мои друзья и коллеги по ЗЧМ. Слева направо Киценко Яков Иванович, я, Олещенко Сергей Трофимович, Москаленко Михаил Петрович и Максюта Илья Максимович. Первого, третьего и пятого уже нет в живых, а мы с Михаилом Петровичем еще держимся. Но как судьба распорядилась! По-военному! Ведь это про нас:

"Приказы Родины мы исполняли точно,
А расставаясь — говорили коротко: пока!
Из жизни многие из нас ушли досрочно
Как будто торопясь в бессмертье навека.
"Первые" ушли, "вторые" остались,
Как будто предварительно
На "первый" — "второй" рассчитались".